1971年9月某日，43军127师师长张万年突然接到上级紧急来电。电话那头声音急促，给他下达了一道特殊任务：必须严密看管"师政委"，防止其逃跑、自尽或伤人，更要阻止他调动部队。通话结束前，领导再三叮嘱张万年：此事必须绝对保密，只能他们两人知道。

虽然不知道具体出了什么事，但这通电话绝对有问题。张万年刚放下听筒，就明白情况不妙了。

当时127师的政委是谁？他身上有什么特别的故事？作为政委的长期搭档，张万年为什么能赢得领导的高度信任？接到紧急任务时，他又采取了哪些应对措施？

1968年4月，张万年接到任务加入解放军赴越南溪山的考察小组，专门研究当年1月到7月进行的溪山战役。他和组员们冒着炮火深入前线战场，实地观察越南军队和美军的不同打法。这段经历让他积累了丰富的热带丛林作战经验，为十年后他指挥对越自卫反击战打下了坚实基础。

1968年6月，张万年被提拔为陆军第43军127师的师长。但当时他正跟着学习小组在外学习，接到任命后，经过领导同意，他继续留在越南战场参加考察学习。直到12月初，他才完成学习任务返回国内。就在同一时期，已经在127师当了3年副政委的关光烈，也被正式任命为政委。

第43军在我军历史上地位特殊，是最老牌的部队之一。它的前身是北伐战争时期战功卓著的叶挺独立团，被称为"铁军"，后来参与南昌起义，在朱毛会师后上了井冈山，整编为红4军。这样的光辉历史在解放军所有部队中都是独一份的。127师作为其嫡系传承部队，自然继承了"铁军师"这个响亮的称号。

从那时起，张万年师长和关光烈政委开始在127师搭档共事。两人都来自四野部队，配合起来十分默契。他们共同传承部队的优良传统，全力投入军队的各项建设，让部队的作战能力有了明显提高。

当时这两个人发展前景非常好。1971年，关光烈被安排担任军政治部主任的任命文件都准备好了，就等着正式公布。那时候关光烈才45岁，加上他曾经给林彪当过多年秘书的特殊经历，大家觉得他继续升职是板上钉钉的事。

1971年9月，因为一些不好的事情发生，关光烈被列为重点调查对象，但他本人当时并不知情。为了查清他是否存在问题，领导决定先对他采取一些必要的调查手段。

当时担任127师师长的张万年突然接到上级打来的电话，同时还收到一个紧急任务：要想办法稳住师里的政委。

过去和关光烈是配合默契的同事，现在突然听说他可能有问题，张万年一下子懵了，怎么也想不通老关会出什么事。但张万年是个讲原则的人，既然上级有指示，他很快就冷静下来，开始琢磨该怎么处理这个突发状况。

张万年很快理清了思路。第一，关光烈是文职干部，没有他的命令根本调不动部队。第二，以关光烈的性格，不太可能做出自杀或伤人的极端行为。现在最让他揪心的是最后一点——万一关光烈收到风声逃跑，那他可就完不成上级布置的任务了。

为了不让关光烈提前察觉后溜走，张万年专门挑选了几个靠谱的兄弟，让他们全天候盯着关光烈，一有风吹草动马上报告。这事儿办得特别隐蔽，谁都没让知道。

9月23号早上，张万年又收到通知，上级要求他带着政委一起去军部参加会议。

在行驶的列车上，关光烈忍不住问张万年："这次咱们去参加什么会议？出啥大事了吗？"

张万年怕他起疑，就装作若无其事地说："我也不知道出啥事了，等到了那儿自然就明白了。"

会议现场，领导拿出中央刚发来的紧急文件，向所有人宣布了这个消息。在场的人听完都愣住了，一个个瞪大眼睛，半天回不过神来。因为事情涉及重大政治问题，领导直接点名张万年和关光烈："你们俩现在必须马上表明立场。"

关光烈神情凝重地表示："我在林彪身边做了七年秘书工作，确实帮他写过不少赞扬文章，但完全没预料到事情会变成这样。"

张万年随即表态："我完全拥护中央的决策，一定坚定不移地贯彻执行。"

那天晚上，关光烈被安排留下，张万年则返回127师指挥部处理后续事务。

中央调查发现，关光烈9月份去过北京，这次行程让他一直被当作重要犯人关押。1981年7月24日，武汉军区军事法庭最终判决：关光烈被判十年有期徒刑。实际上他在监狱里已经待了十年零一个月才获释。出狱后，他被安排在洛阳生活，靠着每月几百元的补助艰难度日。2008年，关光烈离世，走完了坎坷的一生。

当天张万年虽然照常回到师部上班，但不得不接受组织上的调查。这让他倍感压力，每隔几天就有人找他谈话核实情况。

其实在1971年8月，中央军委就已经决定让张万年当43军的参谋长。但这个任命还没正式公布，就出了意外情况。结果张万年的任命就这么搁置了，接下来他接受了组织上将近三年的调查。

为了调查张万年的事情，办案人员专门去问了关光烈。根据关光烈的说法，张万年对整件事完全不知情。关光烈表示：

"他怎么可能知道这事？我哪敢让他知道！张万年对毛主席感情特别深，是军区学习毛主席著作的模范，还是忆苦思甜的代表人物。要是我跟他说了这事，他当场就能把我给毙了！"

1973年12月，毛主席决定让全国八个大军区的司令员互相调换岗位。当月22号，中央军委正式下达了调令。按照这个安排，原来在济南军区当司令的杨得志和武汉军区司令曾思玉互相交换了工作地点。

杨得志调到武汉军区工作后，了解到张万年的审查仍在进行中。他马上对负责调查的人说："这事拖得太久了，必须抓紧时间查明白，尽快给出结论。"

经过近三年的详细调查，针对张万年同志的调查工作终于有了结论：调查结果显示张万年同志不存在任何问题。

1974年7月，当时担任武汉军区司令的杨得志公开宣布：

"铁军师"是咱们共产党领导的队伍。党组织对这支队伍非常信赖，其中也包括他们的师长张万年同志。

这下张万年彻底想开了，不再纠结过往，全身心投入到部队现代化建设的事业中。

1979年1月28日，邓小平出访美国时，在与美方人员会谈中直截了当地说："南边那个小邻居不太老实，是时候该教训一下了。"

就在这个时候，中国解放军好几万精锐部队已经在中越边境集结完毕，所有准备工作都做好了，就等着上级下达命令。张万年带领的第127师也接到了参战任务。

1978年3月，张万年被派往解放军军事学院高级系进修。同年12月，他突然接到两项重要通知：一是晋升为43军副军长，同时仍兼任127师师长职务；二是要求立即结束学业，带领部队赶赴广西前线准备作战。与升职相比，能够带兵上战场的任务更让张万年感到兴奋。

但127师基本都是刚入伍的新兵，从没真刀真枪上过战场，很多人从小在太平日子里长大。就连师参谋长也暗自犯嘀咕，他悄悄对张万年说："咱们部队快二十年没打仗了，到底能不能打赢，说实话真没把握。"

12月18日这天，张万年重返"铁军师"。他的归来就像给部队打了强心针，官兵们之前的担忧一扫而空。刚归队他就忙着做战前动员，战士们个个士气高涨。武汉军区的工作组向上面报告说："张万年回到铁军师后，整个部队都沸腾了，战士们的斗志一下子就提起来了。"

127师为了备战做了人员大调整，很多老兵被调走，同时补充了3000名新兵。虽然时间紧迫、任务繁重，但这难不住张万年。他迅速根据部队的新情况，做出了相应的安排。

这次战斗发生在山区丛林，张万年运用之前在溪山战役积累的经验，把作战中可能遇到的各类问题都考虑到了。从山林行军时怎么绑鞋带、扎裤腿，到晚上行动时怎么防止刀具和金属配件反光暴露位置，他把每个细节都安排得明明白白。

张万年一到中越边境就立刻行动起来。他没有被动等待上级下达作战指令，而是派出全师的侦察部队，悄悄潜入越南境内实地勘察。他们摸清敌情、收集情报，还绘制了更精确的地形图。从备战初期，张万年就主动展开了这些准备工作。

虽然他已经证明自己是清白的，可那个不光彩的标签始终如影随形。只有痛痛快快地赢一场，才能真正甩掉这个包袱。

1979年2月16日晚上，127师在张万年带领下趁着天黑分头进入越南。虽然对面只有两个营的兵力和少量警察部队，但这是首战，张万年决心必须打赢。他调集了7个步兵营外加侦察连和边防连各两个，在7个炮兵营和2个坦克连的支援下，不到24小时就把支马地区的越南守军彻底击溃。被抓的越南士兵后来交代："本来计划要坚守半年，没想到连一天都没撑住就完蛋了。"

实际上，根据许世友将军下达的战斗指令，张万年带领的部队主要任务是开辟一条通道，让后续部队能够顺利向禄平方向推进。同时他们还要在侧翼进行掩护，确保55军攻打谅山的行动不受干扰。

张万年的部队攻占支马地区后没有停歇，第二天下午就快打到禄平了。这种迅猛的推进速度在军中很少见，连许世友原先的作战计划都被打乱了。最后许世友只好发电报命令张万年暂时停止进攻。

考虑到前线部队还在激烈交火，为了防止越军被惊动逃跑，127师决定暂时停火。

2月28日这天，按照上级的作战计划，张万年带领部队成功占领了禄平县城。进城后，他和士兵们看到街边贴满了"消灭127师，活捉张万年"的标语，都忍不住笑出了声。现在他们光明正大地进了城，可连个越南兵的影子都没见着，这句口号顿时成了个天大的笑话。

张万年开怀大笑后对身旁的人说："越南这么大张旗鼓搞战前准备，虽然最后败了，但他们的情报工作确实挺到位。就冲这一点，咱们得承认他们有两下子。"

在当年的对越自卫反击战中，张万年总是亲临前线指挥作战，带领部队打了好几场漂亮仗。他带的队伍表现特别出色，两次获得前线指挥部的公开表扬。

1998年，中国中央军委副主席张万年带领代表团访问美国。当他们来到佐治亚州的本宁堡陆军基地时，美军陆军司令沙利将军热情接待了他们。沙利将军一见到张万年，就激动地上前拥抱，还大声说：

"，总算让我逮着你了！当年在越南打仗那会儿，我当侦察兵天天找你都没找着，没想到今天在这儿把你给逮住了！"

张万年将军是位久经沙场的老将，从抗日到解放战争，再到抗美援越和对越自卫反击战，他全程参与。打仗时他总是冲在最前面，带领部队打了不少漂亮仗，经常以弱胜强。在对越反击战时，虽然部队很久没打仗了，但由他指挥的"铁军师"依然威风不减，把敌人打得落花流水。张将军的威名传遍国内外。

张万年带领代表团访问美国时，特意参观了著名的西点军校。这所军校建校多年，培养过很多杰出将领，像艾森豪威尔和巴顿这些著名军事家都是从这里毕业的。

美国西点军校热情接待了来访的张万年将军。当时的校长丹尼尔·克里斯曼将军代表全校师生欢迎他，两人握手时久久不愿松开。克里斯曼校长说："将军，您的大名我早有耳闻。我特别了解您像对待自己孩子一样爱护士兵，这一点和我们西点军校的理念完全一致。"

张万年笑着回答："您太客气了。作为带兵的人，爱护士兵是必须的。一个不关心士兵的将领肯定带不出好兵，因为军心涣散的队伍哪来的战斗力？"

在数千名西点军校学员面前，张万年开始演讲。他声音洪亮，精神饱满地说：

我是一名中国军人，你们是美国军人。虽然我们肩负的任务不一样，但在我看来，要当个好兵必须具备两个关键素质。第一是要忠于自己的国家。当兵的必须把国家和人民放在第一位，关键时刻甚至愿意献出生命。第二就是要有胆量，只有敢打敢拼的战士，才配得上"优秀"这两个字。

张将军的话刚说完，现场立刻爆发出热烈的掌声。所有人都被这番话打动，心里产生了强烈的认同感。

张万年将军特别爱护士兵，这个在部队里是人尽皆知的事。他这么关心战士，跟他自己当兵的经历有很大关系。

张万年跟随老连长许何的部队时，真切感受到了"军队是老百姓的军队，当官的和当兵的都一样"这个道理。

后来，张万年通过反复学习毛主席著作，更加深刻地理解了官兵平等的理念。毛主席在《为人民服务》这篇文章里特别强调：

咱们这些人从全国各地聚到一块儿，都是为了同一个理想奋斗……当领导的要把每个同志都放在心上，革命队伍里所有人都要互相关心、互相照顾、互相帮衬。

这些经历深深影响了张万年的治军理念，让他明白了一个道理：带兵打仗必须用真心换真情。

张万年带兵有一套独特方法，他总结出"四个知道、一个跟上"的管理诀窍，用这个方法培养出了很多出色的士兵。

"四个掌握、一个跟进"：班长带兵要做到：第一随时掌握战士的行踪，第二随时掌握战士在做什么，第三随时掌握战士的心思，第四随时掌握战士的需求。同时要及时做好思想引导和管理工作。

张万年带兵有个特点：从不光动嘴皮子。士兵们都知道，要找他别去办公室，直接到连队训练场准没错。这位将军整天和战士们混在一起训练，身上经常沾满泥巴，大伙儿都习惯了看到他这副模样。

2002年，临近退休时，张万年深情地表示：

当了一辈子兵，在部队摸爬滚打了快60年，今天终于要退休了。想起那些热血沸腾的日子，心里还是特别激动。我要用四句老话时刻提醒自己："对得起党的培养，对得起战友们的信任，拼尽全力干到最后一刻！"虽然现在退休了，但这份承诺我会用一辈子去坚守。